在屏幕前，我們成為同一個名字

2021年盛夏，熱浪與寂靜包裹著東京。我守在屏幕前，等待一場遲到的奧運(yùn)直播。當(dāng)中國代表團(tuán)那一抹“紅”涌入空蕩的體育場時，我忽然意識到，這場被疫情阻隔的盛會，正以另一種方式，將無數(shù)個像我一樣的“孤島”連成一片嶄新的大陸。

直播鏡頭冷靜而忠實(shí)。我看見楊倩在女子10米氣步槍決賽最后一槍時，口罩上方那雙沉靜如水的眼睛。扳機(jī)扣下，9.8環(huán)，金牌落定。她轉(zhuǎn)身，向看臺——那空無一人的看臺——比了一個稚氣的愛心。那一刻，千萬個家庭的客廳、臥室、手機(jī)屏幕前，爆發(fā)出同一種無聲的歡呼。我們不在現(xiàn)場，但奧運(yùn)的脈搏，正通過這方寸屏幕，與十四億人的心跳共振。

真正的震撼來自田徑場。蘇炳添站上男子百米半決賽起跑線，鏡頭推近，他眼神如炬，凝視著眼前那條創(chuàng)造過無數(shù)人類極限的跑道。發(fā)令槍響，一道黃色閃電劈開寂靜。9秒83！屏幕下方數(shù)字跳出的瞬間，時間仿佛凝固。解說員的聲音激動到嘶啞，而我，竟在空蕩的客廳里一躍而起，對著電視用力揮拳。這場2021東京奧運(yùn)會直播，讓我見證了一個黃種人如何改寫了歷史，更讓我看見，所謂極限，不過是等待被跨越的又一個起點(diǎn)。

我忽然懂得，現(xiàn)代奧運(yùn)最偉大的創(chuàng)造，或許不是那座體育場，而是將賽場無限延伸的信號。它讓巔峰對決，成為每個普通人觸手可及的精神盛宴。當(dāng)鞏立姣投出鉛球后那聲“中國，?！表憦卦葡鰰r，當(dāng)全紅嬋“水花消失術(shù)”的慢鏡頭被反復(fù)播放時，我們共享的，已不僅是競技的勝負(fù)，更是一個民族在逆境中向上生長的集體敘事。

賽事終會落幕，但有些東西已被永久定格。那是在隔絕年代里，體育賦予我們的共同呼吸；是在不確定的世界中，人類對“更高、更快、更強(qiáng)——更團(tuán)結(jié)”的執(zhí)著信仰。當(dāng)圣火熄滅，我們各自回歸生活。但我知道，下一次，當(dāng)國歌在某個賽場響起，我們?nèi)詴乃拿姘朔?，在屏幕前瞬間集結(jié)，成為同一個名字——為拼搏而熱淚盈眶的，中國人。